あの人はその間横を向いてタバコばかりふかしていた。あんなに続けざまにタバコをふかしていては新鮮な空気を吸う暇がないだろうと思われるくらいだった。今日の昼間読んだ最後の手紙を中途まで読んだとき突然私は何とも名状すべからざる痛いような感じが胸を通り過ぎて行くのを覚えた。